Aku Tidak Ingin Terlihat Baik-baik Saja

Foto oleh Benjamin Davies di Unsplash

Saya punya satu pertanyaan yang selalu membuat saya bingung. Tidak ada pertanyaan rumit tentang bagaimana menghitung jarak dari Bulan ke Bumi atau mengapa orang Eropa lebih toleran terhadap laktosa daripada negara lain. Pertanyaan yang Ditanyakan itu sangat sederhana, “Apakah kamu baik-baik saja?” Sebetulnya, baik-baik saja itu seperti apa?

Kebingungan saya yang paling mendasar adalah definisi oke. Apakah tidak apa-apa untuk selalu bahagia, hidup selamanya, membuat mimpi menjadi kenyataan? Saya belajar di universitas terkenal. Bidang penelitian saya adalah psikologi. Saya tahu ada penilaian berbeda untuk mengukur kesehatan mental seseorang.

Apakah kalau skormu baik, berarti kamu baik-baik saja?

Kalau begitu, kurasa aku tidak baik-baik saja. Sebagian besar waktu saya tidak sedih, tetapi saya juga tidak senang. Saya tidak yakin bagaimana perasaan saya. Itu mengapung seperti kantong plastik di tengah laut.

Aku tidak benci hidup. Namun aku tidak peduli mati. Sejujurnya, sejak kecil aku selalu memimpikan kematian. Kupikir, lepas SMA aku akan meninggalkan dunia ini. Nyatanya, aku masih hidup sampai sekarang. Setiap tahun, saya berpikir apakah tahun ini saya akan mati?

Mungkin karena itu pula, aku tidak punya impian yang benar-benar ingin kuraih. Katanya, aku punya kecenderungan untuk bunuh diri yang tinggi. Aku tidak menyangkal. Satu-satunya hal yang mencegahku untuk bunuh diri adalah takut masuk neraka.

Aku tidak ingat, kapan terakhir aku baik-baik saja?

Sejak kapan dan kenapa aku seperti ini?

Aku juga tidak ingat. Kadang-kadang, saya berusaha membayangkannya. Di waktu malam ketika aku tidak bisa tidur. Selepas subuh ketika aku mengendarai motor dan melintasi jalanan kota yang hampa. Saat aku melihat langit dan bulan yang berwarna putih.

Aku tidak tahu, apakah aku tidak ingat, tidak bisa ingat, atau tidak mau ingat. Sebab, aku suka melupakan sesuatu yang tidak menyenangkan. Aku tidak pernah ingat benar-benar mencintai kehidupan. Tidak baik-baik saja menjadi identitas diriku

Sebab, aku bahkan tidak bisa mengingat kapan aku tidak seperti ini. Di masa depan, saya tidak memiliki proyeksi sukses dan bahagia seperti milik orang lain. Tidak baik-baik saja adalah bagian dari diriku sendiri.

Kesedihan ini adalah milikku. Aku tidak ingin baik-baik saja

Tanpa ini, aku bukan aku lagi. Seperti kalau namamu diganti atau rambutmu dipangkas habis dan tidak bisa tumbuh lagi.

Aku tidak ingin apa yang kurasakan akan terjadi pada orang lain. Aku juga selalu membujuk orang-orang di sekitarku untuk membagi kisahnya padaku, kalau menemui ahli profesional.

Namun, aku tidak melakukan hal yang sama pada diriku sendiri. Bahkan ketika aku ditekan habis-habisan oleh apa yang kusimpan dalam hati, sampai mau berteriak sekencang-kencangnya, aku tidak ingin berpisah dari duka.

Kurasa, aku dapat memahami surat terakhir Vincent van Gogh pada sang adik, “Kesedihan ini akan berlangsung selamanya. Aku berharap akan mati seperti ini.”

Aku masih tidak baik-baik saja. Tapi, aku tidak akan menolak itu. Aku hidup bersama dengan pemikiran dan perasaan tidak baik-baik saja ini. Kami damai bertiga.

Aku tidak ingin ditolong oleh siapapun. Aku bahkan tidak yakin apa yang kurasakan perlu mendapat pertolongan. Mungkin, terkadang, saya ingin ditolong karena saya merasa tidak ingin ditolong.

Aku bilang mungkin, karena aku tidak ingat. Aku hanya mengingat hal yang menyenangkan.

Belum ada Komentar untuk "Aku Tidak Ingin Terlihat Baik-baik Saja"

Posting Komentar

Jangan Merubah Kode Ini

Jangan Merubah Kode Ini

Jangan Merubah Kode Ini

Jangan Merubah Kode Ini